Sejak kecil, Asha selalu diajarkan untuk menjadi anak yang baik. Menurut kedua orang tuanya, anak yang baik adalah anak yang patuh, tidak membantah, dan selalu mengikuti apa yang sudah diputuskan oleh orang tua. Asha tumbuh dengan keyakinan bahwa membahagiakan orang tuanya adalah kewajiban yang harus ia penuhi, bahkan jika kebahagiaan itu harus dibayar dengan mengorbankan dirinya sendiri.

Di rumahnya, pendapat Asha jarang sekali dianggap penting. Setiap kali ia mencoba menyampaikan keinginannya, selalu ada jawaban yang membuatnya kembali terdiam.

Ayah : “Kamu masih kecil, belum tahu apa-apa.”

Ibu : “Orang tua lebih tahu mana yang terbaik buat kamu.”

“Suatu hari nanti kamu bakal berterima kasih karena sudah menuruti Mama dan Papa.”

Kalimat-kalimat itu terus diulang sampai Asha tidak lagi tahu apakah ia benar-benar tidak mengerti apa yang ia inginkan, atau justru terlalu takut untuk mengakuinya.

Asha pernah bermimpi menjadi penulis. Ia suka menuliskan apa pun yang tidak sanggup ia ucapkan. Tentang perasaan yang sulit dijelaskan, tentang orang-orang yang datang dan pergi, juga tentang dirinya sendiri yang perlahan-lahan terasa asing.

Baginya, menulis adalah satu-satunya cara untuk mengatakan hal-hal yang tidak berani ia sampaikan secara langsung.

Namun, ketika ia menceritakan mimpinya kepada orang tuanya, sang ayah hanya menatapnya sekilas sebelum kembali membaca berkas di tangannya.

Ayah : “Menulis tidak menjamin masa depanmu. Kamu harus memilih sesuatu yang jelas dan punya masa depan.”

Ibu : Ibunya ikut menimpali, “Mama dan Papa sudah tahu apa yang terbaik. Kamu tinggal mengikuti saja.”

Asha mengangguk. Seperti biasanya.

Malam itu, ia membuka buku catatannya dan menulis satu kalimat.

Aku ingin punya kehidupan yang benar-benar menjadi milikku.

Setelah membacanya berulang kali, Asha menutup buku itu. Entah mengapa, bahkan di dalam pikirannya sendiri, ia merasa bersalah karena menginginkan sesuatu untuk dirinya sendiri.

❦

Semuanya mulai terasa sedikit berbeda ketika Asha bergabung dengan English Club di sekolahnya.

Awalnya, ia hanya ingin memiliki kegiatan di luar kelas. Ia berharap bisa menemukan sesuatu yang membuatnya lupa sejenak pada tuntutan di rumah. Ia tidak pernah menyangka bahwa di tempat itulah ia akan bertemu Riza, kakak kelas yang kelak menjadi salah satu orang paling berarti dalam hidupnya.

Pertemuan mereka terjadi pada suatu sore setelah kegiatan klub selesai. Asha sedang duduk sendirian sambil memandangi kertas berisi catatan yang penuh coretan. Ia sebenarnya ingin ikut berbicara selama diskusi tadi, tetapi setiap kali hendak mengangkat tangan, ia selalu mengurungkan niatnya.

Asha : “Kamu dari tadi punya banyak catatan, tapi nggak pernah ngomong,” ujar seseorang dari sampingnya.

Asha mendongak. Seorang laki-laki berdiri sambil membawa dua buku dan tersenyum tipis kepadanya.

Asha : “Kak Riza, kan?”

Riza : “Iya. Kamu Asha?”

Asha mengangguk.

Riza melirik kertas di tangannya, lalu kembali menatapnya.

Riza : You seem to have a lot of ideas. Why don't you share them? (Kamu kelihatannya punya banyak ide. Kenapa kamu nggak menyampaikannya?)

Asha tersenyum canggung.

Asha : I'm afraid I'll say something wrong. (Aku takut mengatakan sesuatu yang salah.)

Riza menarik kursi di depannya dan duduk.

Riza : It's okay to make mistakes. We're here to learn, not to be perfect. (Nggak apa-apa membuat kesalahan. Kita di sini untuk belajar, bukan untuk menjadi sempurna.)

Entah mengapa, kalimat sederhana itu membuat Asha merasa sedikit lebih lega. Riza tidak menertawakannya, tidak menyuruhnya berhenti takut, dan tidak memaksanya untuk langsung menjadi berani.

Ia hanya memberinya ruang.

Sejak hari itu, mereka mulai sering berbicara. Awalnya tentang tugas English Club, kemudian tentang buku yang mereka baca, film yang mereka sukai, hingga hal-hal kecil yang biasanya tidak pernah Asha ceritakan kepada siapa pun.

Riza adalah orang yang menyenangkan. Ia bisa bercanda tanpa membuat Asha merasa direndahkan. Ia juga tahu kapan harus berbicara dan kapan cukup duduk menemani.

Suatu hari, setelah Asha berhasil menyampaikan pendapatnya dalam diskusi, Riza menghampirinya.

Riza : See? You did it. (Lihat? Kamu berhasil melakukannya.)

Asha tertawa kecil.

Asha : I was nervous the whole time. (Aku gugup sepanjang waktu.)

Riza : But you still did it. That's what matters. (Tapi kamu tetap melakukannya. Itulah yang penting.)

Asha menunduk, berusaha menyembunyikan senyum yang muncul di wajahnya.

Untuk pertama kalinya setelah sekian lama, seseorang memuji dirinya bukan karena ia berhasil memenuhi harapan orang lain, melainkan karena ia mencoba melakukan sesuatu yang ia inginkan.

Dan perasaan itu terasa begitu asing sekaligus menyenangkan.

❦

Sayangnya, rasa nyaman yang Asha temukan di sekolah tidak serta-merta mengubah keadaan di rumah.

Suatu malam, kedua orang tuanya memanggilnya ke ruang keluarga. Di atas meja sudah tergeletak beberapa brosur universitas dan lembar informasi jurusan yang bahkan belum pernah Asha pertimbangkan.

“Kami sudah membicarakan masa depanmu,” kata ayahnya.

Asha duduk dengan kedua tangan saling menggenggam di pangkuan.

Ayah : “Kami ingin kamu mengambil jurusan yang Papa pilih. Prospeknya bagus, dan Papa sudah mencari tahu semuanya.”

Asha menatap brosur-brosur itu. Ia mencoba mengumpulkan keberanian yang selama ini perlahan tumbuh dalam dirinya.

Asha : “Tapi, Pa, Asha sebenarnya punya keinginan sendiri.”

Ayahnya langsung mengangkat kepala.

Ayah : “Keinginan apa?”

Asha : “Asha ingin mengambil jurusan yang berhubungan dengan bahasa dan penulisan. Asha suka itu, dan Asha ingin mencoba—”

Ayah : “Coba?” potong ayahnya. “Masa depan bukan tempat untuk coba-coba, Asha.”

Ibunya menghela napas panjang.

Ibu : “Kamu pikir Mama dan Papa selama ini bekerja keras untuk apa? Kami ingin kamu punya kehidupan yang baik. Kenapa kamu malah mempersulit semuanya?”

Asha terdiam.

Ia ingin mengatakan bahwa dirinya tidak pernah meminta mereka menentukan seluruh hidupnya. Ia ingin menjelaskan bahwa ia menghargai pengorbanan mereka, tetapi penghargaan itu seharusnya tidak berarti menyerahkan semua keputusan tentang dirinya.

Namun, sebelum kata-kata itu sempat keluar, ayahnya kembali berbicara.

Ayah : “Kami sudah memutuskan. Kamu hanya perlu belajar dan melakukan yang terbaik.”

Percakapan berakhir tanpa benar-benar memberi Asha kesempatan untuk berbicara.

Malam itu, ia menangis sendirian di kamar. Bukan hanya karena mimpinya kembali ditolak, tetapi karena ia mulai menyadari sesuatu yang menyakitkan: orang tuanya begitu sibuk menentukan kehidupan terbaik untuknya hingga mereka tidak pernah benar-benar bertanya kehidupan seperti apa yang ia inginkan.

Ponselnya bergetar.

Sebuah pesan dari Riza muncul di layar.

Riza : Hey, you were quiet today. Is everything okay? (Hei, kamu diam saja hari ini. Apa semuanya baik-baik saja?)

Asha menatap pesan itu cukup lama sebelum membalas.

Asha : Not really. I feel like no matter what I do, it's never enough. (Nggak juga. Aku merasa apa pun yang kulakukan, semuanya nggak pernah cukup.)

Balasan Riza datang beberapa menit kemudian.

Riza : I'm sorry you're feeling that way. Do you want to talk about it? (Aku ikut sedih kamu merasa seperti itu. Kamu mau cerita tentang itu?)

Asha mulai mengetik panjang lebar. Ia menceritakan percakapan dengan orang tuanya, tentang keinginannya yang tidak didengarkan, dan tentang rasa bersalah yang selalu muncul setiap kali ia mencoba membela dirinya sendiri.

Riza membaca semuanya tanpa menyela.

Riza : Asha, wanting something for yourself doesn't mean you don't love your parents. (Asha, menginginkan sesuatu untuk dirimu sendiri bukan berarti kamu nggak menyayangi orang tuamu.)

Asha membaca kalimat itu berkali-kali.

Riza : You can appreciate everything they've done for you and still have your own dreams. Those two things can exist together. (Kamu bisa menghargai semua yang sudah mereka lakukan untukmu dan tetap memiliki mimpimu sendiri. Kedua hal itu bisa berjalan bersamaan.)

Untuk pertama kalinya, Asha merasa ada seseorang yang memahami apa yang selama ini sulit ia jelaskan.

Malam itu mereka berbicara cukup lama. Riza tidak menjanjikan bahwa semuanya akan baik-baik saja. Ia juga tidak menyuruh Asha melawan orang tuanya begitu saja.

Ia hanya mengingatkan Asha bahwa perasaannya juga penting.

Dan untuk malam itu, hal tersebut sudah cukup.

❦

Hari-hari berikutnya berjalan seperti biasa. Asha tetap belajar, mengikuti kegiatan sekolah, dan pulang ke rumah dengan membawa tuntutan yang sama.

Namun, ada sesuatu yang berubah dalam dirinya.

Ia mulai berani mengakui bahwa ia lelah. Ia mulai memahami bahwa diam tidak selalu berarti setuju, dan menurut bukan berarti harus menghapus seluruh keinginannya sendiri.

Riza tetap berada di dekatnya. Kadang mereka berbicara setelah English Club selesai. Kadang mereka berjalan bersama sampai gerbang sekolah. Terkadang, mereka hanya bertukar pesan singkat ketika hari terasa berat.

Suatu sore, mereka duduk di bangku taman sekolah setelah hujan reda. Udara masih terasa dingin, dan dedaunan di sekitar mereka dipenuhi titik-titik air.

Riza memperhatikan Asha yang sejak tadi memainkan ujung lengan bajunya.

Riza : Can I ask you something? (Boleh aku bertanya sesuatu?)

Asha : Sure. (Tentu.)

Riza : If you could choose your own future without being afraid of disappointing anyone, what would you choose? (Kalau kamu bisa memilih masa depanmu sendiri tanpa takut mengecewakan siapa pun, apa yang akan kamu pilih?)

Asha terdiam cukup lama.

Ia belum pernah benar-benar memikirkan pertanyaan itu tanpa membayangkan reaksi kedua orang tuanya.

Asha : “Aku ingin menulis,” jawabnya akhirnya. “Aku ingin membuat sesuatu dari hal-hal yang selama ini cuma bisa aku simpan sendiri. Aku ingin punya kehidupan yang membuatku merasa hidup, bukan sekadar kehidupan yang terlihat bagus di mata orang lain.”

Riza tersenyum kecil.

Riza : Then maybe that's where you should start. (Kalau begitu, mungkin dari situlah kamu harus memulai.)

Asha menoleh kepadanya.

Asha : What if I disappoint them? (Bagaimana kalau aku mengecewakan mereka?)

Riza tidak langsung menjawab. Ia memandang langit yang mulai cerah setelah hujan.

Riza : You can't spend your whole life trying to make everyone happy, Asha. Eventually, you'll forget what makes you happy, too. (Kamu nggak bisa menghabiskan seluruh hidupmu untuk berusaha membahagiakan semua orang, Asha. Pada akhirnya, kamu juga akan lupa apa yang membuatmu bahagia.)

Kalimat itu menetap di kepala Asha jauh setelah mereka pulang.

Ia menyukai Riza. Ia tidak tahu sejak kapan perasaan itu tumbuh. Mungkin sejak laki-laki itu mendengarkan ceritanya tanpa menghakimi, atau sejak ia mulai menantikan pertemuan mereka setiap minggu.

Namun, Asha tahu bahwa Riza bukan jawaban untuk semua masalahnya.

Riza tidak bisa mengambil keputusan untuknya. Ia tidak bisa mengubah kedua orang tuanya dalam semalam. Dan Asha tidak ingin menjadikan seseorang sebagai alasan satu-satunya untuk tetap bertahan.

Ia ingin belajar berdiri dengan dirinya sendiri.

Riza hanya membantu mengingatkannya bahwa ia masih bisa melakukannya.

❦

Kesempatan untuk membuktikan itu datang beberapa minggu kemudian.

Sekolah mengadakan acara yang menampilkan karya siswa. Asha diam-diam mengirimkan salah satu tulisannya, sebuah cerita tentang seorang anak yang tumbuh di tengah harapan orang lain sampai ia lupa bagaimana caranya mengenali keinginannya sendiri.

Ketika namanya diumumkan sebagai salah satu peserta terpilih, Asha hampir tidak percaya.

Ia pulang dengan membawa surat pemberitahuan dan menunjukkan surat itu kepada kedua orang tuanya.

Asha : “Sekolah memilih tulisan Asha untuk ditampilkan di acara nanti,” katanya hati-hati.

Ibunya membaca surat itu sekilas.

Ibu : “Bagus. Tapi jangan sampai kegiatan seperti ini mengganggu persiapan ujianmu.”

Ayahnya bahkan tidak mengangkat kepala dari pekerjaannya.

Ayah : “Pastikan nilai sekolah tetap bagus. Jangan terlalu sibuk dengan hal yang tidak jelas masa depannya.”

Senyum Asha perlahan menghilang.

Dulu, mungkin ia akan langsung mengangguk dan menyimpan surat itu di dalam laci. Ia akan menganggap dirinya egois karena berharap orang tuanya ikut merasa bangga.

Namun, kali ini ia menarik napas panjang.

Asha : “Asha tetap akan belajar dengan baik, Pa. Tapi Asha juga ingin mengikuti acara ini. Menulis bukan sesuatu yang tidak berarti buat Asha.”

Ayahnya menatapnya tajam.

Ayah : “Kamu sekarang berani membantah orang tua?”

Pertanyaan itu membuat jantung Asha berdegup kencang. Tangannya mulai dingin, dan untuk sesaat ia hampir menarik kembali perkataannya.

Namun, ia teringat semua malam ketika ia menangis sendirian. Ia teringat betapa seringnya ia menelan keinginan sendiri hanya agar rumah tetap terasa tenang.

Asha : “Asha bukan bermaksud membantah,” jawabnya dengan suara bergetar. “Asha cuma ingin didengarkan.”

Ruangan itu mendadak sunyi.

Ibunya menghela napas, sedangkan ayahnya kembali diam. Tidak ada pelukan, tidak ada permintaan maaf, dan tidak ada perubahan besar yang langsung terjadi.

Asha tahu bahwa satu percakapan tidak akan mengubah kebiasaan yang telah berlangsung bertahun-tahun.

Namun, kali ini ia tidak meminta maaf karena telah menyampaikan isi hatinya.

Untuk pertama kalinya, ia membiarkan keinginannya tetap ada meskipun orang tuanya belum bisa menerimanya.

❦

Hari acara sekolah tiba.

Asha berdiri di depan karyanya dengan perasaan campur aduk. Beberapa siswa membaca tulisannya, sementara guru pembimbing memberikan pujian atas keberaniannya menuangkan pengalaman emosional ke dalam cerita.

Riza datang setelah acaranya dimulai. Ia berdiri di dekat meja pameran dan membaca tulisan Asha sampai selesai.

Setelah itu, ia menghampirinya.

Riza : I'm proud of you. (Aku bangga padamu.)

Asha tersenyum.

Asha : Even though it's just a small story? (Meskipun ini cuma cerita kecil?)

Riza : Especially because it's your story. You were brave enough to tell it. (Justru karena ini ceritamu. Kamu cukup berani untuk menceritakannya.)

Asha menunduk, merasakan hangat menjalar di dadanya.

Ada banyak hal yang masih belum selesai. Ia belum tahu bagaimana menghadapi orang tuanya di masa depan. Ia belum tahu apakah mereka suatu hari akan menerima pilihannya. Ia juga belum tahu apakah perasaannya kepada Riza akan tumbuh menjadi sesuatu yang lebih besar.

Namun, untuk pertama kalinya, ketidakpastian tidak terasa seperti sesuatu yang harus ia takuti.

Ia mulai mengerti bahwa hidup bukan hanya tentang memastikan semua orang menyukainya. Bukan pula tentang menjadi anak sempurna yang tidak pernah membuat orang tuanya kecewa.

Terkadang, tumbuh berarti berani menerima bahwa orang-orang yang kita cintai mungkin tidak selalu memahami pilihan kita.

Dan terkadang, mencintai orang tua tidak berarti harus menyerahkan seluruh diri kita kepada mereka.

Sore itu, Asha dan Riza berjalan berdampingan menuju gerbang sekolah. Mereka berbicara tentang acara tadi, tertawa karena hal-hal kecil, dan sesekali terdiam tanpa merasa canggung.

Di dekat gerbang, Riza menoleh kepadanya.

Riza : Whatever happens next, I hope you don't give up on yourself. (Apa pun yang terjadi selanjutnya, aku harap kamu nggak menyerah pada dirimu sendiri.)

Asha tersenyum.

Asha : I'll try. (Aku akan berusaha.)

Riza : That's enough for now. (Untuk sekarang, itu sudah cukup.)

Mereka berpisah setelah itu, masing-masing menuju jalan pulang.

Asha tahu bahwa Riza tidak akan selalu berada di sampingnya. Suatu hari, mereka mungkin akan sibuk dengan kehidupan masing-masing. Namun, kehadiran Riza telah mengajarkannya sesuatu yang akan tetap ia bawa: bahwa ia layak didengarkan, bahkan ketika suaranya bergetar.

Malamnya, Asha kembali membuka buku catatan yang selama ini menjadi tempat persembunyian segala perasaannya.

Ia membalik halaman baru, memegang pena, lalu mulai menulis.

Aku masih mencintai kedua orang tuaku. Aku tahu mereka ingin aku memiliki kehidupan yang baik. Namun, aku juga ingin mereka mengerti bahwa kehidupan itu adalah milikku untuk dijalani.

Ia berhenti sejenak, lalu melanjutkan.

Aku tidak ingin membenci mereka hanya karena mereka belum memahami diriku. Tetapi aku juga tidak ingin terus kehilangan diriku hanya demi memenuhi keinginan mereka.

Asha menatap tulisannya cukup lama.

Untuk pertama kalinya, ia tidak merobek halaman itu. Ia tidak menyembunyikannya di bagian paling belakang buku. Ia juga tidak merasa harus menghapus kalimat-kalimat tersebut hanya karena terdengar terlalu berani.

Ia membiarkannya tetap ada.

Sebab, mungkin inilah awal dari keberaniannya: bukan keberanian untuk melawan semua orang, melainkan keberanian untuk mengakui bahwa dirinya juga memiliki suara.

Dan meskipun jalan di depannya masih panjang, Asha akhirnya mulai melangkah.

Bukan sebagai anak yang selalu tahu cara membahagiakan semua orang.

Melainkan sebagai seseorang yang sedang belajar untuk tidak meninggalkan dirinya sendiri.

Tamat.